*Foto de Belén Dezzi . Las cosas* Amanezco a tientas antes de la luz del día con la cautelosa necesidad de un perro de recuperar todo lo que borró la noche y la vida de ayer que extravié en el sueño. Ni la porcelana de las tazas es blanca, ni el acero de los cubiertos es duro y frío, ni el color de las naranjas es naranja, ni la transparencia del vaso transparente, ni la austeridad de esta casa me deprime, y todo es de la medida exacta y conocida que mi necesidad de un hoy igual que ayer necesita. Sé bien que lo que ahora me sirve y consuela como una cueva en la tormenta, será insoportable con el correr de las horas, que partiré a otras vidas remotas no vividas, que no tendrá tazas ni aceros ni frutas ni vidrios como estos mismos que, a la vez, me alivian y me angustian, y creo que, en esa vida intentaré ser perro y olisquear el hastío con una felicidad absurda. *De Horacio Rodio . horaciorodio@hotm